娱乐圈里,台上一出小戏,台下一出大戏。别看圈里走马换将,人来人往,但总需要那么几张脸谱似的人物,传承几代:比如一定要有个狐狸精,从章小蕙到范冰冰;比如要有花瓶,从李嘉欣到林志玲;比如也要有古董花瓶,从林青霞到张曼玉。还有就是愤怒青年了,以前一直由谢霆锋担当,但自从张柏芝把他收编到自己的栅栏里,我们发现,他的继承者居然是黄秋生。
当然,他已升格当“愤中”了。虽然没有梁朝伟、刘德华这样的小生型来得风生水起,但黄秋生牢牢地把住了他在娱乐圈“愤中”的位置。“愤中”这词有成为褒义词的趋势,了无生趣的中年,还能拥有一份童真,倒也不失为这滚滚红尘中一点可爱,更何况是在传说中集各种红尘于一体的娱乐圈里呢?所以,不管黄秋生是真“愤中”,或更可能地假装“愤中”,他都把自己从娱乐圈里摘了出来,放进了“人民艺术家”的行列里了。既然已经是“人民艺术家”了,人民也就不好太八卦他了。
当然,我不觉得这是黄秋生的一个阴谋,这是他的一个阳谋。
“愤中”的嘴,是解放区的嘴
如果你是青年,说了很猛的话,人们会说:“他还年轻。”如果是老人呢?人们会说:“老人的话要尊重”。是中年人呢?好了,现在你可以说:“算了,他只是个‘愤中’!”
黄秋生成了娱乐圈的“话题批发商”,成本却为零。
“愤中”的第一个特点就是敢于炮轰。《英雄》大卖时,黄秋生就说这只是部烂片:“张艺谋根本不懂得武术,他不是在拍武术,他在拍京剧。”接着还有炮轰的续集,《英雄》得了大奖,他说那也是一部获了奖的烂片;《功夫》里的包租婆好评一片,黄秋生炮轰“演得浮夸,刻意。”至于后辈小生,那更是劈头盖脸,弄得“受害者”之一的余文乐只好小声嘀咕:“你也曾经年轻过!”
当然,如果只知道炮轰,那就是另一个宋祖德了。一个有品位的“愤中”自然有所区别,那就是有弹也有赞,黄秋生也有自己的偶像:那就是刘晓庆,姜文。人选是意料之外,又在情理之中。
和王朔打嘴仗是吃亏的,他一开始趴在地上,把你放到神坛上;和黄秋生这个娱乐“愤中”争论也是吃亏的,他一开始就站在人民的一边,替观众骂骂这个“万恶”的圈子。听者很过瘾,被批的也赚了眼球,其实也是个四凑八合的好买卖。
一个“愤中”,就要勇于否定别人肯定自己
有网友总结黄秋生是“配角铸就的戏精,烂片起家的影帝”,他听后很是兴奋,声调提高了八度:“谁写的?很精彩!我喜欢!比较接近无产阶级跟劳动人民……”低头想了想,又抬头总结:“这就叫人民艺术家。”
于是有人问他,假如要从香港找几位演话剧《茶馆》的演员,应该有谁?黄秋生毫不犹豫地说:“我啊!”
作为一个“愤中”,就要敢于直面你总是最优秀的现实,哪怕是自己想象的。“郭靖杨过,不通文采;乔峰段誉,略嫌老套;一代宗师东方不败只识深闺绣花鸟。”在黄秋生眼里,周星驰不能说是好戏之人,因为他没有演过第二种角色,周润发也进不了演戏最好前五名,他退步了,不是今时今日,而是去了好莱坞已经退步!
内容可以不认同,勇气倒是很钦佩,不是谁都敢凌驾在星爷发哥之上的,但黄秋生行。
自傲之外是自嘲,这样,一个“愤中”的形象才够完整。黄秋生就很善于用自嘲化解尖锐的问题。
例如为什么要拍那么多烂片?黄秋生的答案就是“先生存再生活”,拍烂片可以快速赚钱,然后可以追求好电影。当然,他又顺便给老谋子发了一枪“我的烂片都很便宜,张艺谋的就很贵”。
那现在为什么还是拍烂片?黄秋生的回答是“忆苦思甜”。都说黄秋生喜欢看《毛泽东文选》,看来固然不假。