找回自己这个小孩

从4岁开始拿起画笔，朱德庸说自己是找到了自己的本能。“人越长大就有可能丧失了本能。这种本能不是指什么烧杀戮掠，而是作为一个生物在自然界存活必须要有的本能：永远知道什么对自己最好——不是自私，不是伤害别人让自己存活下来，人的本能应该是知道自己是什么样的人，斤两在哪里，什么样的生活方式对自己最好，让自己受益。” 朱德庸小时候有段时间，听到家里的收音机放广播、音乐，就会跟着节奏拿筷子在桌上敲，但敲了一阵，这个“音乐的本能”开始逐渐消失，“说明那不是我的本能，我的本能就是画画。”

1999年之前，朱德庸感到了某些“不快乐”的兆头。最早发现有问题的其实是动动。有一天动动说，为什么早上起来看到爸爸的脸都纠在一起了。“那时我不知道，其实小孩看一眼就知道。”朱德庸觉得很奇怪，自己做得挺成功，也喜欢画漫画，什么都得到了，为什么不快乐。和动动相处久了他就想，为什么小孩能这么快乐。这让他开始回想，自己的童年是怎样的，以前曾经是怎样一个小孩。“其实我距离我内心那个小孩越来越远，因为我变成大人了。”他意识到，工作侵占了他所有的时间，原本所有小孩的感觉都丧失了，比如小孩喜欢假日，而他已经把假日当作可以增加工作的天数。很多疑问从他心底冒了出来。

“我开始画漫画的时候很快乐。那时哪里会想到会有人看，会红，会给我带来财富。虽然这个财富不是很多，但至少可以过生活。”在以前的台湾，画漫画甚至是被人看不起，相当于乞丐。早时，台湾有审查制度，所有漫画都要接受审查，遭到极大限制，比如漫画里有一只狗讲话，就会被说是违反风俗，漫画家很难生存。紧接着盗版日本漫画铺天盖地涌入，那些色情、血腥的内容让小孩的父母觉得漫画都是这样。“日本漫画把漫画污名化了。我小时候在台湾，漫画很不登大雅之堂。别人觉得漫画都是怪力乱神，是给没有知识的小孩看。如果一个人声称要成为漫画家，会被一棒子打死，说是没出息。所以在那种情况下我都愿意画，可见漫画真的给我带来很大的快乐。”

这么久之后，朱德庸享有一切时，反而不快乐了。他发现，尽管做着同样的事情，但自己已经做大人了。“其实我应该继续做小孩。我只要画到这样就好。其他时间可以去玩。不愿意做的就不要做。”这个道理并不容易明白。当他做得不错的时候不会这样想。他从那时开始，终于知道自己不快乐的原因。“我要把心中的小孩找回来。”

“神经病如果知道自己是神经病就不会是神经病了。如果我知道工作过度就不会过度了。”在朱德庸想明白之前，冯曼伦强迫他把手里的工作停下来。“她说这样不行，必须停下。我还和她吵架，说搞什么鬼。她说，你已经不像以前的你了。”当时朱德庸很排斥。冯曼伦为了让他彻底刹住车，甚至押上了婚姻问题的筹码。“我觉得她是真正关心我。一般太太都会把老公当成印钞机。我那时候就是。她强迫我停下来，也相当于要把辛苦打下的市场拱手让给别人。市场法则就是这样，等想回来的时候不一定能回来。我们其实冒了很大风险。”

7年之后，有惊无险。“其实我是把我的生活越弄越简单。简单到——现在我只是创作，更多的推广由太太负责，比如《绝对小孩》可能做舞台剧、电视剧。”朱德庸把所有精力放在源头，让后面延续的可能性越来越大。

“本能会让你过得更好。不是赚更多的钱，而是咽下最后一口气的时候没有遗憾。”